雨季的时候，窗户外的景象变得模糊。我的故事就像这雨点一样，总是突然降临，却未必能带来好处。
我一直被视作班上成绩一等的学生。这是一种被突显出来的压力，似乎标签就这样不能被拆卸。我小学的时候总是被摆在第一排，中学也一样。我的安全至少就在于我强的是数学，完全不会挤占别人的领域。这份光辉对我来说，有那么一天，却像雨一样落魄地突如其来。
那天，上课是数学，我吃了早饭也没空，先去了一趟洗手间。当我回来的时候，脸上满是尘土地看到自己的位置正被班上一位非常优秀的女生占据，等到班主任和同学在交头接耳的时候，我已经能猜到自己来了什么。我被调给后排的座位，那阻挡我的不仅仅是心情上的压力。
我沉默的日子开始了。我被半个班的女生打闹声淹没，我也没法偷偷抬起头去看钟表。男同学说话常常经过我身边，大笑甚至不加回头。作为一个小人物，我知道哪里是自己舒适的地方，而门外的世界一直都很陌生。我不知道如何交朋友，而即便是如此当下的现实，我也不觉得发生了什么很严重的事情。
一晃就是几个月，我的家长在家的时候也开始不断地提醒我我必须适应这样随时变化的环境。我的成绩还算可以，莫非我需要改变的是自己？我开始尝试更放松的态度地和别人聊天，而且我也开始接触了很多以前没有碰到的感兴趣的事物。最不同的地方是，我学会了接受自己经常变化的生活，更努力地尽自己最大的能力来面对班上的挑战。我像雨点一样被洗涤，之后的光辉在某种程度上也对我开放了。
中国是一个多灾多难的地方，为了生存我们必须学会不断地调整自己。在这个过程中，我们会切身地感受到许多年轻人都在经历的种种挑战。但我知道，无论如何，变化起初或许难熬，但迎接着所有聚散的无私情感呢，也会是成就目标的路途。
